Он был невысок ростом и очень силен физически. Всем знакомы его буйная шевелюра и суровое выражение лица. Нет ни одного изображения, на котором бы он улыбался.
Он был упрям, дерзок, подвержен внезапным вспышкам гнева. И при этом необыкновенно щедр и сострадателен.
Он любил длинные прогулки на природе, пасторальные пейзажи умиротворяли и вдохновляли его.
Он был космополитом, 39 раз за свою жизнь менял место жительства.
Он никогда не был женат. Существуют несколько гипотез о его вероятной «Бессмертной возлюбленной», но имя её неизвестно.
Он жил в эпоху великих умов Просвещения, Гёте, Джефферсона, Руссо. Вслед за своим соотечественником Иммануилом Кантом он любил повторять: «Моральный закон в нас, и звездное небо над нами».
Творческую революцию, совершенную им, сравнивают со вспышкой сверхновой звезды. Он ввёл агрессию, разрушение, трагедию и тревогу в музыкальное искусство. Он открыл бескрайние просторы там, где никто не мог предположить их существование.
245 лет назад родился Людвиг ван Бетховен.
Людвиг ван Бетховен 1770 – 1827

Как-то он произнес фразу, которую в полной мере можно отнести к нему самому: «...В бурные времена возникают особо гармоничные художественные натуры, воплощающие в себе устремление к внутренней гармонии человеческой личности в противовес хаосу мира... Эта гармония соединена с пониманием и ощущением трагичности жизни, но в то же время является преодолением этого трагизма».
Ровно 100 лет назад родился выдающийся русский композитор Георгий Васильевич Свиридов.
«Мне хочется сравнить Свиридова с чем-то очень простым и удивительным, - писал Валерий Гаврилин, - Пусть он будет не океан, куда впадают реки с громкими именами. Пусть он будет лесной ручей, питаемый безвестными подземными ключами. И если какой-нибудь усталый путник набредёт на него, ручей доставит жаждущему нечаянную радость и напоит его влагой, какую он не будет пить ни в каком другом месте…»
Георгий Свиридов 1915 – 1998

Ее личную жизнь обошли стороной события и страсти, доставляющие радость биографам.
Дочь приходского священника, которая совершенно не видела мир.
Она не вышла замуж, ни разу не была влюблена и «облачилась в наряд средних лет раньше, чем требовали того ее годы или внешность». Эта жизнь закончилась в 42 года.
После нее осталась тончайшая вышивка и шесть законченных романов, которые спустя десятилетия стали сравнивать с искусными кружевами.
Из них мы знаем, сколько представлялось случаев для социальных оскорблений и как охотно сильные наносили подобные оскорбления. Как слабые почти не могли дать отпор своим ненавистникам. Как мало было у женщин шансов, каким коротким был брачный возраст, как медленно и бессодержательно тянулось это время.
Сама она говорила: «Мои книги о Любви и Деньгах. О чем же еще писать?»
240 лет назад родилась Джейн Остин.
Опередившая свое время на столетие, она обрела немеркнущую славу и почти фанатичное поклонение только в ХХ веке.
«Вот женщина, которая 1800 году писала без ненависти, без горечи, без страха, без протеста, без назидательности, – восклицала Вирджиния Вульф. – И когда сравнивают Шекспира и Остин, возможно имеют в виду, что их сознание избавилось от всех оков. И потому мы не знаем Джейн Остин и не знаем Шекспира, и потому Джейн Остин присутствует в каждом своем слове, как и Шекспир».
Джейн Остин 1775 – 1817