Великий Джоаккино Россини был знаменит удивительной легкостью и скоростью своей работы – ходили слухи, что он может написать оперу буквально за пару недель. Так было до той поры, пока композитору не исполнилось 37 лет. В течение второй половины жизни он не написал ни одной оперы. Иногда вдохновение посещало Россини и из-под его пера выходили прелестные миниатюры. Однако за несколько лет до смерти он написал свой последний масштабный шедевр – "Маленькую торжественную мессу".

Балет Жюля Перро "Эсмеральда" по роману Виктора Гюго "Собор Парижской Богоматери" ожидала счастливая сценическая судьба. Рожденный в 1844 году в Лондоне, он сразу же стал любим – и зрителями и артистами. Вторую родину "Эсмеральда" нашла в России. Роль бедной цыганки исполняли великие балетные примы – К. Гризи, В. Цукки, Ф. Эльслер, а также всесильная М. Кшесинская. По достоинству оценили "Эсмеральду" и хореографы. В течение почти двух столетий они щедро дополняли старинный балет новыми танцами.

Порой композиторы создают мелодии, которые отправляются в народ и начинают жить самостоятельной жизнью. Так произошло и с песней "Полюшко-поле" Льва Книппера. Автор множества симфоний, увертюр, опер и балетов, Книперр сочинил эту песню случайно – импровизируя в дружеском кругу. Она стала всенародно любимой и зазвучала едва ли ни во всех странах мира, а знаменитый американский маэстро Леопольд Стоковский назвал её "лучшей песней ХХ века".