Галина Уланова казалась нереальной, словно нарисованной на полупрозрачной ткани. Подует ветер, она исчезнет, растворится, как без следа распадаются в воздухе легкие полупрозрачные облака.

Она объяснялась с собеседниками как будто, стесняясь чего-то, и часто изрекала при этом совсем неожиданные вещи: например, что не любит балет. Эти слова, конечно, считались шуткой великой Улановой.
О Галине Сергеевне известно многое. И точно неизвестно только одно: какой она была на самом деле?.. Многие относились к ней, как к божеству, а божествам не задают простых человеческих вопросов. Авторы фильма пытаются получить ответы на незаданные по самым разным причинам вопросы.
В фильме использованы архивные материалы Вагановского училища и Мариинского театра.