28 марта исполняется 238 лет со дня основания Государственного академического Большого театра России. Театр как хорошо отлаженный механизм. Здесь все расписано по шагам и минутам. До начала спектакля осталось четыре часа. На сцене Большого проверяют декорации. Все должно работать бесшумно и безотказно. В этот день в театре дают "Даму с камелиями". Три часа до начала. Над основной сценой, под самой крышей репетируют солисты. В зал Галины Улановой заходить посторонним запрещено, но нам разрешили подсмотреть. Этот зал точная копия главной сцены. Наклон - 20 градусов, размер - 21 на 21 метр. Даже на репетиции артисты должны ощущать себя, как на подмостках. Два часа до спектакля. За кулисами готовят реквизит. Всю посуду клеят на невидимую пленку, чтобы не разбилась. Колдуют со столами. Под столешницей прячут блоки питания, к которым подключают лампы. Во время спектакля лампы зажигают с пульта режиссера. Здесь даже сцену оформляют под музыку. Пока реквизиторы работают, пианист репетирует. До спектакля остался один час. Гримеры начинают свою работу. Всех гримируют в одной комнате. Подводят глаза и накручивают волосы. Премьеру Большого театра Руслану Скворцову досталось вдвойне. Лицо его персонажа покрыто белой маской. Танцевать с таким слоем грима не просто. Полчаса до спектакля. Финальная разминка… на сцене. Такого вы не увидите никогда. Балет в спортивных костюмах. За пятнадцать минут до начала зажигается главная люстра, в зал заходят зрители. 928 мест. В Большом всегда аншлаг. Третий звонок. Спектакль начинается. Главный пульт управления спектаклем: шесть мониторов. Режиссер видит зал, сцену, дирижера, кулисы. Отсюда режиссер руководит кому выходить, в какой момент менять декорации. Артисты, которым скоро на сцену, разогреваются прямо в коридорах. А работницы театра уже готовятся к финалу. Разбирают цветы и подарки от поклонников балета. Пока идет спектакль, за кулисами тишина и спокойствие. Никаких эмоций. Дисциплина, отлаженная за 238 лет, сбоев не дает.