Не стало Майи Плисецкой — великая русская балерина умерла в Германии от сердечного приступа. До своего 90-летия она не дожила полгода и в этом возрасте продолжала выходить на сцену.

Она признавалась, что любит зрителя. Говорила: "Аплодисменты зрительного зала давали мне пару дополнительных минут для передышки". Однажды в Аргентине сразу после спектакля кто-то поставил на запись часовую аудиокассету, но пленка кончилась раньше оваций. Ее всегда встречали именно так — оглушительным громом "бис" и "браво". Полвека на сцене Большого, 800 исполнений "Лебединого озера" — непревзойденная Майя Плисецкая.

Впервые своего "Умирающего лебедя" она станцевала в 16 в эвакуации в холодном Свердловске, где, по ее собственным воспоминаниям, в войну было, конечно, совсем не до балета. Ее родителей репрессировали. Ее саму чуть не отправили в детский дом. Спасла тетка — взяла к себе и за руку привела в хореографическую школу.

Она умела быть откровенной — прежде всего, конечно, в танце. Про себя говорила: "Элегантность давалась кровью". Имея в виду, наверное, не только труд в танцевальном классе — тем более, что там — и это еще одно поразительное признание великой балерины — она халтурила, была "невероятной лентяйкой". Кокетство? Конечно. Она, как никто, знала — одной техникой мир не покорить. Писала: "Танцем нужно в первую очередь тронуть душу".

Невероятно, невозможно поверить, но на одной из съемок ее танца Майе Плисецкой — 50. Она сохраняла фантастическую форму и всегда с благодарностью отзывалась о партнерах, ценила "умные руки". Уверяла: "С глупыми руками не потанцуешь — обязательно завалят, передержат, поторопятся".

Но так — искренне, пронзительно, щемяще — она умела говорить не только танцем. Всегда откровенно отвечала на вопросы. Не привыкла к компромиссам и полумерам. Ее подпись в 66-м — под обращением против реабилитации Сталина. Ее настойчивость в 72-м, когда, вопреки запретам и железному занавесу, легенда мирового танца Ролан Пети с личного разрешения Брежнева приезжает в Москву только ради работы с ней одной. Наконец, ее книга "Я, Майя Плисецкая" — словно блистательные словесные фуэте: безупречный слог, безупречный стиль. На первой странице — посвящение. Всего лишь одно слово: "Щедрину".

Они были вместе 57 лет — прима-балерина и великий композитор. Именно в балетах Родиона Щедрина она впервые попробовала себя в качестве хореографа. Под его музыку танцевала Анну Каренину. И, конечно, именно ему адресовала эти строки: "Любящие люди воспаряют над обыденностью. Влюбленные всегда живут в другом измерении".

"Каждому хочется все в идеале", — еще одно высказывание Майи Плисецкой. Она верила, что у каждого есть ангел-хранитель, посланник высших сил, которого нужно уметь услышать. Она умела, и часто повторяла: "Второй раз родиться не выйдет, как ни старайся. Но свое — живи!"