Он был величайшим поэтом улиц, набережных и площадей Лондона. Он слился с
городом воедино, стал частицей каждого кирпичика, каждой капли
скрепляющего раствора. Это, после юмора, самый ценный и самобытный его
вклад в литературу.
Он был сродни своим творениям: живой, неугомонный, легко
возбудимый, веселый, полный энергии и энтузиазма, жадно вбирающий в
себя всё происходящее вокруг, эмоциональный, с часто меняющимися
настроениями - сегодня общительный, завтра расположенный к уединению. Он
смеялся с теми, кому было весело, рыдал с теми, кто грустил, и всякий
раз безудержно.
Он целиком отдавал себя всему, за что бы ни взялся: забывал весь мир в
творческом восторге, с головой уходил в любую роль, которую был вынужден
или склонен играть.
За работой это был не один человек, а двадцать;
в нем появлялись множество разных качеств, казалось бы никак между
собою не связанных. Да и в жизни с ним случались не менее удивительные
превращения. Бок о бок с темпераментн
...
Читать дальше »
