Он не был военнообязанным: астма сделала его негодным к строевой службе.
Но летом 1914-го он разделял общие для его круга убеждения. Война
сплачивает нацию, объединяет общим патриотическим порывом. Война –
проверка мужественности, испытание, бежать от которого позор.
Как и его ближайшие друзья и единомышленники Шёнберг и Беберн, он ушел
на войну добровольцем. Действительность быстро уничтожила иллюзии. Уже в
декабре 1914 года, он сформулировал основную для себя проблему: в
человеке, даже если он – враг, невозможно увидеть только мишень.
Эту моральную максиму ему не пришлось проверять на практике. Он так и
не был отправлен на фронт. Не героизм и реальная опасность, а
бессмыслица каждодневного казарменного быта стала его испытанием на
долгих три года.
Этот опыт проник в его главный шедевр – оперу по неоконченной пьесе
Георга Бюхнера. Он писал жене: «Что-то засело мое в фигуре Воццека. Ведь
я так же зависим от ненавистных людей, связан, немощен, несвободен,
...
Читать дальше »